1961-62, à Vierzon. Robert Cahuzac est mécanicien sur une locomotive à vapeur qu'il a surnommée «Désirée». Le cheminot a transmis sa passion du rail à son fils Jacques,13 ans, qui rêve à son tour de devenir un «roulant» sur les grandes lignes. En attendant, et à l'insu de sa mère, Paule, il effectue son premier voyage dans la 141 de papa, sous l'oeil attendri de Simon, le chauffeur. Au terminus du train, sur les quais de Richelieu, l'adolescent et son père remarquent deux belles voyageuses : Camille, institutrice, veuve depuis deux ans, et sa fille Julie, qui débarquent d'Algérie pour s'installer dans l'Indre... Robert apprend un peu plus tard sa prochaine mutation sur une traction électrique que d'aucuns surnomment «la Cayenne sur roues». Dépité, il alerte son délégué syndical ... qui se déclare impuissant devant la marche inéluctable du progrès ! En revanche, le militant est bien décidé à mobiliser ses troupes pour obtenir de meilleures conditions de travail... Le lendemain, Jacques fait la connaissance de la petite Julie dans la cour de récréation. Il l'invite à découvrir, après l'école, les vieilles locomotives remisées dans un hangar. Le dimanche suivant, à la foire, le gamin présente son père à la mère de sa nouvelle amie : entre Robert et Camille, c'est le coup de foudre...

Et aussi Jean-Yves Berteloot, Odile Roire, Fabienne Babe, Yves Afonso, Christian Sinniger, Jean-Luc Abel, Paul Allio, Gilette Barbier, Laurent Berthet, Meyer Bokobza, Jean-Pol Brissart, Laurence Bru, Bernard Cazassus, Emmanuel Depoix, Jean-Pierre Durand, Jean Hache Thierry Levaret, Pierre Yves Le Louarn, Jérôme Le Paulmier, Alain Payen, Lily-Fleur Pointeaux, Michel Such, Maria Verdi