Paris, automne 1905. Catholique intransigeant, Oscar Thibault qui est veuf, veille en despote sur la destinée familiale. Si son fils aîné, Antoine, brillant interne des hôpitaux de Paris, satisfait ses ambitions, Jacques, un écorché vif de 14 ans, ne lui apporte qu'amères déceptions. Autre humiliation : son cadet entretiendrait des relations perverses avec son condisciple Daniel de Fontanin, protestant de surcroît. Le père supérieur du collège en tient pour preuve leur correspondance clandestine, couchée dans un cahier gris, qu'il a remis aux parents. Révolté par le jugement de l'ecclésiastique, Jacques part à l'aventure, entraînant Daniel dans sa fugue. Tandis que Thérèse de Fontanin, délaissée par un mari volage, s'afflige de la disparition de son fils, Oscar Thibault fulmine. Ni son confesseur, l'abbé Vicard, ni Mlle de Waize, la gouvernante qui a élevé Jacques avec sa propre nièce Gise, ne peuvent tempérer la colère et le ressentiment du vieil autocrate...

Et aussi Jean Yanne (Oscar Thibault), Jean-Pierre Lorit (Antoine Thibault), Pierre Vernier (l'abbé Vécard), Nadia Barentin (Mlle de Waize), Didier Bezace (Jérôme de Fontanin), Florence Pernel (Thérèse de Fontanin), Florence Darel (Noémie), Marcel Dossogne (Chasle), Bernard Haller (le proviseur), Amina Touidjine (Gise adolescente), Marie Sambourg (Nicole adolescente), Wioletta Michalczuk (Lisbeth), Hubert Saint-Macary (le professeur Philip), Nicolas Marie (Faisme), Samuel Suter (Arthur), Gil Lagay (le surveillant du pénitencier), Luis Anjos (le policier du port)